Doscientos soldados desertaron antes de la batalla. No por miedo a las balas. Por miedo a que, entre las filas enemigas, hubiera hombres que se convertían en tigres.

En el norte argentino, durante las guerras civiles del siglo XIX, corrió un rumor que aterró a ejércitos enteros. Se decía que entre las filas de Facundo Quiroga, el "Tigre de los Llanos", peleaban hombres que no eran del todo hombres. Soldados que, cuando caía la noche, se revolcaban sobre un cuero de tigre, decían unas palabras secretas, y salían convertidos en fieras para atacar al enemigo. Les decían capiangos. Y el terror que provocaban fue, quizás, un arma tan poderosa como cualquier lanza.

Lo fascinante es que esta leyenda no vive solo en el folclore. Se metió, de lleno, en la historia real de la Argentina.

El hombre que se hace tigre

El Tigre Capiango es una de las variantes argentinas de un mito universal: el del hombre que se transforma en felino, primo directo del hombre lobo europeo. En nuestro folclore tiene varios nombres y matices según la región: en el noroeste quechua se lo llama Runa Uturunco ("hombre-tigre" o "hombre-puma"); en el nordeste guaraní, Yaguareté-Abá ("el indio tigre"); y en Córdoba, Santiago del Estero y Tucumán, Capiango. Todos apuntan a lo mismo: una persona capaz de convertirse en el felino más temido del monte.

El método de transformación se repite en casi todas las versiones, y es escalofriante en su sencillez. El hombre extiende en el suelo un cuero de tigre o jaguar, se revuelca sobre él, y pronuncia unas palabras secretas —a veces descritas como un rezo dicho al revés—. Y sale convertido en fiera. Hay un detalle que los relatos repiten para distinguir a estos seres del animal real: el tigre capiango, como el Runa Uturunco, no tiene cola, y a veces se le ve la frente sin pelo. La marca de que ahí adentro, en realidad, hay un hombre.

Fue el escritor Leopoldo Lugones quien le llevó esta leyenda a Juan Bautista Ambrosetti —el padre de la ciencia folclórica argentina—, allá por 1896. Ambrosetti la registró como "común en el norte de Córdoba, Tucumán y Santiago del Estero", y dejó una versión hermosa: la de dos hermanos que vivían en el monte, y uno de ellos, sin que el otro lo supiera, se transformaba en tigre echándose unos granos de sal a la boca y revolcándose sobre la piel del animal.

El capiango vs. el Runa Uturunco

Dentro de la familia de los hombres-tigre argentinos hay una diferencia interesante, casi técnica, entre las dos figuras principales. El Runa Uturunco, del noroeste, es poderoso pero vulnerable: no es más resistente a las balas que cualquier hombre, y hay relatos de paisanos que lograron matar a uno. En uno famoso, el del "indio Pascual", un peón lo mata a pedradas mientras dormía en su forma animal, y cuentan que, a medida que le golpeaban el cráneo, la fiera se iba transformando de nuevo en hombre.

El Capiango, en cambio, era considerado más invulnerable. Según la versión que recogió Ambrosetti de boca de Lugones, cuando le disparaban, el capiango erizaba los pelos y las balas le resbalaban. Esa invulnerabilidad es, justamente, lo que lo volvió tan aterrador cuando la leyenda saltó del monte al campo de batalla.

Cuando el mito entró en la Historia

Y acá está lo que hace del Capiango una leyenda única: su cruce con la historia argentina con mayúsculas.

Durante las guerras civiles, la figura del caudillo riojano Facundo Quiroga —el "Tigre de los Llanos"— estaba rodeada de un aura de superstición inconmensurable. Y entre sus milicianos, muchos de ellos gauchos y paisanos del norte donde la leyenda del capiango era moneda corriente, corrió la creencia de que algunos de ellos podían transformarse en tigres. Sus propios soldados se aferraban a ese mito para sentirse invencibles, para darse coraje antes de la pelea.

Pero lo más notable es el efecto que tuvo en el enemigo. El general José María Paz —uno de los grandes militares de la época, hombre culto y racional— dejó registrado en sus Memorias un episodio asombroso: antes de la batalla de La Tablada, cerca de doscientos soldados correntinos desertaron de su ejército. ¿El motivo? Se había corrido la voz de que entre las líneas de Quiroga había capiangos. Doscientos hombres armados que abandonaron sus filas, no por miedo a las balas ni a las lanzas, sino por miedo a ser devorados por hombres que se convertían en tigres.

El mito, verdadero o no, ganó una batalla antes de que se disparara un tiro. Y esa es una de las pocas veces en que una criatura del folclore argentino aparece, documentada, moviendo los hilos de la historia real del país.

Entre el revisionismo y el folclore

Con el tiempo, los historiadores discutieron el asunto. Algunos señalan que buena parte de esta leyenda pudo haber sido alimentada por la propaganda: la imagen de "barbarie" que Domingo Faustino Sarmiento construyó sobre los caudillos federales en su Facundo pintaba a los hombres de Quiroga como salvajes, casi bestias. En ese clima, atribuirles poderes de fieras encajaba perfecto. El revisionismo histórico, por eso, le da poco crédito a los "tigres capiangos" reales.

Pero eso no le quita valor a la leyenda: al contrario, lo suma. Porque muestra cómo un mito folclórico puede volverse un arma psicológica, cómo la creencia en lo sobrenatural puede torcer una guerra, y cómo el miedo —el miedo puro, ancestral, a lo que acecha en la oscuridad del monte— fue capaz de vaciar las filas de un ejército entero.

Por qué el Capiango sigue rondando

El Tigre Capiango condensa algo muy profundo del alma argentina. La veneración antiquísima de los pueblos originarios por el yaguareté, el felino más poderoso de estas tierras. El miedo al que vive aislado en el monte, al distinto, al que "de noche se transforma". Y esa frontera siempre porosa, en nuestra historia, entre el mito y la realidad, entre el folclore y la política.

Puede que nunca haya habido un hombre que se convirtiera en tigre. Pero hubo doscientos soldados que lo creyeron lo suficiente como para tirar las armas y huir. Y en el fondo, esa es la verdadera fuerza de toda leyenda: no necesita ser cierta para cambiar el mundo. Solo necesita que alguien, en la oscuridad, le crea.

Doscientos soldados desertaron antes de la batalla. No por miedo a las balas. Por miedo a que, entre las filas enemigas, hubiera hombres que se convertían en tigres.