Era una voz muy grave. Como si viniera de muy lejos. Y no hablaba en español.

"Los hombres intentan purificarse manchándose de sangre. Es como si, después de haberse ensuciado con barro, quisieran limpiarse con más barro."

Heráclito de Éfeso

Los últimos fríos del invierno comenzaban a retirarse lentamente.

Los días se alargaban.

Las tardes recuperaban algo de luz.

Y, sin embargo, algunas historias parecen permanecer atrapadas para siempre en una noche que nunca termina.

Lanús, el barrio que me vio nacer y crecer, guarda secretos como cualquier otro rincón del conurbano bonaerense. Historias que sobreviven en la memoria de los vecinos mucho después de que las noticias dejan de hablar de ellas.

Una de esas historias me llevó hasta una calle tranquila ubicada a pocas cuadras de mi casa.

Allí se levanta una vivienda modesta.

Pequeña.

Descuidada.

Olvidada.

Un jardín invadido por malezas la separa de la vereda.

Las persianas permanecen cerradas.

La pintura se descascara lentamente bajo el paso de los años.

A simple vista no parece diferente de tantas otras casas abandonadas.

Pero basta con preguntar a los vecinos para descubrir que nadie quiere vivir allí.

Algunos evitan pasar por la vereda.

Otros prefieren cambiar de camino.

No por superstición.

Sino por el recuerdo de lo que ocurrió entre esas paredes.

La casa fue construida a comienzos de la década del 2000.

Poco tiempo después se instaló allí una familia compuesta por un matrimonio y dos niñas pequeñas.

Los vecinos los describen como personas reservadas.

Trabajadoras.

Tranquilas.

Nada parecía anticipar la tragedia.

Hasta aquella noche.

Era septiembre de 2005.

Una noche fría.

Oscura.

Como tantas otras.

Pero algo ocurrió.

Algo que todavía hoy sigue siendo tema de conversación en el barrio.

Antonio, uno de los vecinos de la cuadra, todavía recuerda el momento exacto.

—Escuchamos un grito terrible. Era la voz de la mujer. Después vino un disparo.

Miró hacia la casa antes de continuar.

—Llamamos a la policía enseguida. Pero tardaron en llegar. Cuando entraron ya era tarde.

Otra vecina, Amanda, había escuchado una versión diferente.

—Dicen que Marcos llegó borracho esa noche y encontró a la esposa con otro hombre. Perdió la cabeza.

Se encogió de hombros.

—Nadie sabe si fue verdad. Pero es lo que se comentó durante años.

Lo cierto es que al amanecer la tragedia ya era un hecho.

La esposa había sido asesinada.

También las dos niñas.

Y finalmente Marcos se quitó la vida en el patio trasero de la vivienda.

El barrio entero quedó paralizado.

Pero con el paso de los días comenzaron a surgir detalles que alimentaron una historia aún más oscura.

Aurelia vivía justo frente a la casa.

Su relato fue el más inquietante de todos.

—Los gritos fueron horribles. Pero eso no fue lo peor.

—¿Qué fue lo peor?

La mujer bajó la voz.

—Escuché a alguien hablando.

—¿Marcos?

Negó con la cabeza.

—No lo sé. Era una voz muy grave. Como si viniera de muy lejos.

Guardó silencio unos segundos.

—Y no hablaba en español.

Otra vecina, Mirta, aseguró haber escuchado algo parecido.

—Yo estaba cerrando el negocio cuando empezaron los gritos.

—¿También escuchaste la voz?

—Sí.

Su respuesta fue inmediata.

—Era una voz de hombre. Muy fuerte. Pero no entendí una sola palabra.

Los testimonios resultan difíciles de verificar.

El paso del tiempo altera los recuerdos.

Las tragedias alimentan rumores.

Y los rumores terminan convirtiéndose en leyendas.

Sin embargo, aquellas declaraciones fueron suficientes para que comenzaran las especulaciones.

Algunos hablaron de drogas.

Otros de problemas económicos.

Hubo quienes mencionaron deudas.

Infidelidades.

Incluso pactos con el Diablo.

Las versiones crecieron año tras año.

Y con ellas creció también el misterio.

Más de una década después, la casa continúa prácticamente abandonada.

Hubo intentos de habitarla nuevamente.

Pero ninguno prosperó.

Los vecinos aseguran que una familia se instaló allí durante un breve período.

Pocos meses después se marchó.

Nadie parece saber exactamente por qué.

Las explicaciones racionales abundan.

Y probablemente sean suficientes.

Una explosión de violencia.

Un episodio de locura.

Una combinación fatal de alcohol, ira y desesperación.

La realidad suele ser mucho más terrible que cualquier historia de fantasmas.

Y aun así...

Persisten las preguntas.

Persisten los relatos sobre aquella voz.

Persisten las historias que se cuentan en voz baja cuando cae la noche.

Me quedé varios minutos observando la vivienda.

El barrio estaba en silencio.

Solo se escuchaba el ruido lejano de algunos autos.

Apoyé una mano sobre las rejas oxidadas.

El metal estaba frío.

Por un instante imaginé cómo habría sido aquella noche.

Los gritos.

La desesperación.

El caos.

Y entonces comprendí algo.

Quizás el verdadero horror no tenga nada de sobrenatural.

Quizás los monstruos no habiten cementerios, túneles abandonados o casas embrujadas.

Quizás vivan entre nosotros.

Y eso resulta mucho más inquietante.

Cuando me disponía a marcharme sentí algo extraño.

La sensación fugaz de estar siendo observado.

Levanté la vista hacia una de las ventanas cubiertas por viejas cortinas.

Durante un segundo creí ver una sombra desplazarse detrás del vidrio.

Solo un instante.

Nada más.

Parpadeé.

Y desapareció.

Tal vez fue un efecto de la luz.

Tal vez mi imaginación.

O tal vez no.

Nunca lo sabré.

Me alejé de la casa sin volver a mirar atrás.

Porque algunas historias no necesitan fantasmas para provocar miedo.

Y porque, a veces, los lugares donde ocurrió algo terrible parecen conservar una huella invisible de aquello que sucedió.

Como si ciertas noches...

se negaran a terminar.